• 县城里的中国故事 不要轻易放弃。学习成长的路上,我们长路漫漫,只因学无止境。


      我每次回家过年,都觉得家乡县城越来越像贾樟柯镜头里的汾阳,充满了故事,这故事由青春、记忆以及勃兴的当下组成,这故事散落在县城街道、新老建筑以及一张张熟悉的面孔上。

      

      回到老家的第二天,县城飘起了小雨,我牵着五岁女儿的小手,漫无目的地闲逛着。平时不爱走路的她,那天没有“求抱抱”,而是安静地跟随我走着,这个城市对她而言,仿佛没有一点陌生感。

      

      我觉得这是一件挺神气也挺神奇的事。自己也不曾想到,会有一天牵着女儿的手,走在少年时呼喊过、狂奔过的街道上。出生在别的城市的女儿,在她父亲的家乡,会留下什么样的记忆?她长大之后,是否还会带着她的孩子来这里,是否还会体会到安宁、自在的气息?

      

      在县城,我还遇见了每年都会遇见的人。一个远房的表叔,准时约我见面,和我谈他那场旷日持久的官司。十多年前,一场冤案,让他无辜被抓进监狱关了二百多天,无罪释放后,他走上了漫长的维权路,没上访,没堵政府大门,只是像《肖申克的救赎》里的安迪一样,年复一年地往外寄信。就这样一点点地努力,先是检察机关还了他清白,后是法院改判他无罪,再是申请政府赔偿成功,然后又是艰难地办理了退休手续。今年他告诉我,正在申请补发被开除公职后几年的工资,虽然遭遇阻力,但他坚信只要把信一封封寄下去,他那比窦娥还冤的案子,就能彻底结清。顺便说一句,窦娥是我的老乡,她的墓就在县城边上,我专门去拜谒过。

      

      我在县城的兄弟开车把我拉到铁路桥下面的饭馆吃饭,在时不时驶过的火车的轰鸣声里,他终于肯对我讲述伤心往事。1989年,尚未成年的他卷入一场打架斗殴案,在那个时代,很多少年的命运会被一场打架改写,他被判处了无期徒刑,而当年和他一起打架的孩子,有的只缴了五千元罚款就被放了出来,如果当时他有五千元,或许就可避免牢狱之灾。他对我讲他怎么在监狱里争取减刑的故事,讲述他坐满十五年牢被释放后突然面对这个变化巨大的世界的恐慌。现在他在一个工地老老实实地打工。吃饭的时候,他总说起我给他寄的新万博体育客户端秉承以客户为中心的宗旨,新万博平台登录是一家上市十年之久的老品牌娱乐网站,新万博登录网址是一个信誉好及富有强烈社会责任感的在线娱乐平台,新万博体育期待着您的加入!一张贺年卡,他说他直到现在都记得卡片上的每一个字、每一个标点符号。我们在铁道桥下合影,火车在头顶呼啸而过。

      

      我见到了弟弟妹妹们,当年他们都是孩子,现在也有了自己的孩子。聚餐的时候,女人和小孩一桌,喝酒的男人坐在一桌,每逢这样的时刻,我都有些恍惚,这一年一度的相聚,等待太久,在一起说话聊天的时间又太短,短到我很想偷偷架一台摄像机,把这一幕幕都录下来,等到深夜没人的时候,自己看。很奇怪,以前没有这种想法,总觉得生命漫长,有的是时间见面,可今年情绪变了,觉得时间太短,恨不能把这时间拍扁了、拉长了,再按下暂停键。

      

      我见到了家人、亲人、同学、朋友,见到了县城里的官员、社会上的小混混,见到了出租车司机、饭馆老板、卖煎饼的、卖水果的,见到了城管车、摆摊小贩……不管认识不认识,不管见面亲热不亲热,我都是一个外来人,是待几天后要走的,他们的话里透着客气;吃饭埋单的时候,我永远没有机会,因为总是有人说,你是客,远来的都是客。有一段时间,我也一度这么认为,可今年心里就悬了一个大大的问号,我怎么就是客了呢?我怎么就是客了呢?

      

      这个县城过往的故事满满地塞在我的记忆里,有的写了出来,有的不舍得写。它现在正在发生的故事,又一点点地被我塞进了脑海里,我在琢磨,怎么才能把它记录下来,用对得住它的形式,写下让它永恒的内容。从某种程度上讲,中国最好的故事在县城,这些故事生猛、真实,带着土腥气,讲述时不需要矫饰,这些故事有世俗功利的一面,但牵扯到骨与血的时候,却一点儿也不掺假。

      

      得益于互联网,大城市看到的网络电视,以及流行的手机APP,在县城一样普及;对商品房和私家车的追求与热爱,同样不理性;各种娱乐八卦、小道消息,传播速度和内容与大城市高度一致,小城人的见识和见解,一点也不比大城市的少。而一线城市里没有的,这里却有,比如相对洁净的空气,大片新万博体育客户端秉承以客户为中心的宗旨,新万博平台登录是一家上市十年之久的老品牌娱乐网站,新万博登录网址是一个信誉好及富有强烈社会责任感的在线娱乐平台,新万博体育期待着您的加入!接壤的土地,开车五分钟就能见到的田野风情。

      

      每年的回乡之旅,我都有不同的感受,今年发现了县城的故事性,发现了这座古老的小城,其实仍然年轻,而我对它有了依恋和了解的愿望,是因为我开始变老了。

    上一篇:真佛

    下一篇:我是一棵小草